Unterwegs

Winter in St. Gallen

Image uploaded to Schnee gallery

Image uploaded to Schnee gallery

Image uploaded to Schnee gallery

Røros wirkt wie eine historische Kulisse, die jemand vergessen hat wieder einzupacken. Die ganze Stadt liegt hoch über dem Rest Norwegens auf einer windigen Hochebene, wo die Luft dünn ist und die Winter härter zuschlagen, als höflich wäre.

Aus einem winzigen Kupferfund im 17. Jahrhundert entstand hier ein urbanes Labor des Überlebens: Menschen, die bereit waren, im ewigen Frost Kupfer aus dem Stein zu schlagen und daraus eine Gemeinschaft zu formen, deren Zentrum aus nichts als Holz, Ruß und Sturköpfigkeit besteht. Von außen wirkt es romantisch, aber der Ursprung war karg und mühsam – die Stadt ist im Grunde ein Monument für Menschen, die sich von der Natur nicht einschüchtern ließen.

Die Architektur ist ein bewusstes Festhalten an einer Realität, die längst verschwunden ist. Die dunklen, teerigen Holzhäuser ducken sich dicht aneinander, als wollten sie gemeinsam dem Wind trotzen. Die Smelthytta, das alte Schmelzwerk, erinnert daran, worum sich hier alles drehte: Arbeit, Metall, Rauch, und ein Lebensrhythmus, den die Grube bestimmte. In Røros sieht man nicht nur Gebäude, sondern ein soziales System, das über Jahrhunderte hinweg vom Bergbau geformt wurde – ein frühes, hartes Industrieökosystem, bevor der Begriff überhaupt existierte.

Ein kompletter Außenseiter würde sich wundern, wie Menschen ausgerechnet hier eine “Stadt” zustande brachten, und warum man sie heute als UNESCO-Weltkulturerbe verehrt. Die Antwort ist eine Mischung aus Pragmatismus und absurdem Trotz: Røros hält daran fest, dass Schönheit oft ein Nebenprodukt des Kampfes ist. Die Stadt zeigt, wie sich ein Ort zwischen Kälte, Arbeitsdisziplin und gemeinschaftlichem Überlebenswillen ein eigenes Gesicht erschaffen kann – eines, das bis heute erstaunlich unverstellt geblieben ist. Hier wird ernsthaft gelebt, aber nie ohne das stille Staunen darüber, dass dieses unwirtliche Fleckchen Erde überhaupt bewohnt wurde.

Die letzten ihrer Art in Europa. Nachdem die Land- und Fortwirtschaft den Moschusochsen als destruktiv und nicht erbringlich ansah, wurde die Art bis zur Mitte des letzten Jahrhunderts fast vollständig ausgerottet. Erst heute gibt es wieder Anstrengungen, das Tier wieder anzusiedeln.

Sonnenaufgang über den Nordbergen. Oder, naja, viel höher wird sie auch heute nicht mehr.

Image uploaded to Schnee gallery

Image uploaded to Schnee gallery

Image uploaded to Schnee gallery

Da müssen wir jetzt hoch. Aber erstmal runter unter die Wolken, und dann wieder rauf.

Gestern bin ich von Pforzheim nach München zurückgefahren. Mit dem D-Ticket (wer will schon über 100 € für sowas ausgeben, mit dem Auto wär’s billiger), also viermal umsteigen.

Normalerweise viermal. Gestern: neun Mal. Erst weil der Zug außerplanmäßig geendet ist, dann weil wir so viel Verspätung hatten, dass der Zugbegleiter uns den Zug am Gegengleis nahegelegt hat, dann weil der nächste Zug überfüllt war, und fast die Hälfte raus und auf den nächsten warten musste, dann weil der Zug von Aalen hinter Aalen stehen geblieben und nach Aalen zurückgefahren ist. Der RE nach München ist dann noch einmal in Augsburg unplanmäßig geendet, und der von Augsburg nach München hatte nicht nur Hunderte von Wiesn-Besuchern an Bord, sondern auch 103 Minuten Verspätung.

Und dafür wollen die schon wieder mehr Geld?

Just outside Pamplona, in Cizur Menor, the Camino slips past a place where medieval practicality and spiritual marketing quietly shook hands: the church and former hospice of the Knights Hospitaller, today remembered through the Iglesia de San Miguel and the adjacent pilgrims’ albergue.

Strip away the romance for a moment. The Knights Hospitaller—later known as the Order of Malta—were not wandering mystics with good intentions. They were a disciplined, international organization running a medieval logistics network. Their original job description was simple and brutally honest: care for pilgrims, protect routes, manage assets, and stay solvent while doing it. The Camino was perfect territory. Endless foot traffic, high injury rates, sickness, theft, exhaustion—demand guaranteed.

Cizur Menor sat exactly where it needed to be: just after Pamplona, when the first euphoric optimism of pilgrims met the reality of sore feet and bad decisions. The Hospitallers established a hospital and shelter here by the 12th century, offering food, beds, and care under the protection of Saint Michael, the archangel who specializes in drawing hard moral lines with a sword. That dedication is not subtle. This was a frontier between safety and exposure, order and chaos.

The church of San Miguel that remains is Romanesque at heart: thick walls, small windows, a geometry designed to endure rather than inspire. It was not built to impress God; it was built to outlast weather, war, and pilgrims who collapse into walls. Think less cathedral, more bunker with theology.

The albergue, still functioning today, continues the original mission with modern humility. No theatrics. No spiritual cosplay. Just beds, water, shelter, and the quiet understanding that pilgrims don’t need enlightenment at this stage. They need rest. This continuity is the real marvel. Most medieval institutions vanished or mutated beyond recognition. Here, the core function survived: people walking west arrive broken; people leave slightly less broken.

The Hospitallers weren’t altruists in the modern sense. They were systems thinkers. Care created loyalty. Loyalty stabilized routes. Stable routes created influence. Influence kept the order powerful enough to keep caring. It’s a feedback loop, not a halo. Today, the Orders of St. John and the Orders of Malta (Maltese, Johanites a split that happened with the Reformation) serve in thousands of institutions, from operating ambulance services in Britain, Canada, Australia, Germany, and more, to hospitals, shelters for the frail, weak, abused, and homeless, food kitchens and pantries and, of course, still cater to pilgrims on any major pilgrimage route.

From the outside, Cizur Menor looks like a modest village stop. From the inside of history, it’s a node in a pan-European network that understood something we still struggle with: infrastructure is compassion made durable.

Pilgrims today pass through, snap a photo, stamp a credential, and move on toward Puente la Reina. The stone doesn’t object. It has seen crusaders, plague victims, barefoot penitents, Instagram hikers, and probably worse. It remains, doing what it has always done—standing where humans tend to falter, quietly refusing to disappear.

A small town, much unchanged over the past 300 years, at the foot of the Montes del León, and a former border town between Bierzo and León.

Die Burg von Villfranca über der Stadt.

Bierzo, eine kleinere Provinz innerhalb der autonomen Provinz Castille y León, ist wunderschön. Was leider etwas davon überschattet wird, dass man drei Tage lang, so lange man hier wandert, immer an einer dicken Verkehrsader entlangläuft.